张天野
汉语真是一种奇妙的语言，譬如脚这个字，就能组出很多奇妙的词。像马脚，马自然有脚，不过人们一般不说马脚，而说马蹄，人们说马脚时，通常是指破绽，所谓露马脚是也。还有蹩脚这个词也很有趣，此词源自土话，也跟马有关。据说古代马的交易中，蹩了脚的马是要被杀掉的，因为蹩脚的马一点用处都没有，却不会省饲料。蹩脚这个词的几重含义都从此延伸出来，仔细琢磨，真的很有味道。
在古今汉语里，还有一些东西本来是没脚的，可是跟脚组合就立马含义丰富起来。杜甫的《茅屋为秋风所破歌》诗中有一句“雨脚如麻未断绝”，诗人用雨脚比喻随云飘行、长垂及地的雨丝，非常形象。闭上眼睛想想这句诗的画面，雨似乎真的是长了脚似的。无独有偶，诗歌里还有云脚。白居易《钱塘湖春行》起首两句就说：“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。”云脚指低垂的云，是接近地面的云气，多见于将雨或雨初停时。云有脚，而且低，只三字就描摹出早春杭州西湖的可爱之处，字里行间洋溢着作者的欣喜之情。宋代的秦观也有诗云：“云脚渐收风色紧，半规斜日射归船。”秦少游看来是深得白乐天云脚三昧啊。
与此相类的还有阵脚。阵脚常见于古典诗词和小说，可指作战队伍的最前方，也可指战斗队列。其他如鬓脚、注脚等词，也很有特色。鬓发、注解均无脚，与脚搭配，却显得那么合适恰当哩。
现代汉语里也有一个痛脚，非常形象。痛脚指疼痛的脚，用以比喻短处或把柄。痛脚此词大约起于清末，现代汉语里属常用词。疼痛无色无形，只是一种感觉，偏偏给它配上脚，那种被拿捏的不舒服劲儿就透了出来。
著一脚字，这些奇妙的词就似乎能够遍地走，直走入我们脑海里了。汉语之奇妙与凝练，尽在此矣。
